
Meteorología del Ser. 
                                     

 

“La Figura se ha disipado realizando la profecía: 

no serás más que arena, polvo o gota de agua.”  

Gilles Deleuze 

  

 

1. Emplearse, a cada vez de nuevo, en el acto insensato de pintar un cuadro. Pero 

haciéndolo siempre a contracorriente para evitar que a través de él, como a través del 

marco de una ventana, se muestre algo así como una nueva imagen del mundo. 

Esforzarse, de nuevo a cada vez, en que el cuadro no se convierta en una imagen. No 

querer contar ninguna historia. ¿Qué historia cabe hoy para un mundo sin historia? 

¿Quién puede atender a una imagen del mundo cuando el mundo hoy no es ya sino su 

desaparición como imagen en la infinita proliferación de simulacros que sólo remiten a 

sí mismos y no a una realidad siempre puesta a distancia por su representación? Se 

trata, pues, a toda costa, de pintar un cuadro para un mundo, el nuestro, carente de 

imágenes.  

 

2. Y, sin embargo, a contracorriente, insistimos, seguir luchando por convocar a 

través de cada cuadro lo real que resta en un mundo donde todo está siempre-ya 

visto. Por ello, resistirse hasta donde sea posible al Imperio de las “nuevas técnicas” 

desde el cual se afirma que hoy ya no es posible pintar. Pero, reconociendo que es 

así, que se tiene razón al afirmar eso, hacerlo manchados de pintura hasta los codos, 

después de haber vuelto a pintar un cuadro donde lo real haya sido alcanzado.  

 

3. Reírnos, tan manchados de pintura, de todos esos juegos autorreferenciales 

que, utilizando el pretexto de los medios de reproducción técnica de la imagen, tratan 

de la realidad siempre en relación con sus apariencias, o que la niegan como tal a 

favor de éstas, como si con ello se portara algún tipo de novedad. En verdad, no 

hacen otra cosa sino confirmar una vez más lo siempre-ya visto y su incapacidad para 

acceder a lo real, siempre oculto bajo una realidad tan puesta a distancia que acaba 

despareciendo en el gesto mismo de representarla.  

 

4. Se trata de hacer posible la imposibilidad de pintar un cuadro. Resistirnos, por 

ello, a cada vez, a hacer un cuadro abstracto. No querer negar toda imagen, lo 

siempre-ya visto, a favor del mutismo que tanto dice sin decir nada de la materia 



pictórica entregada a sus juegos. No encontrar ningún interés tampoco en la 

conversión de esos materiales en una suerte de código formal por medio del cual 

contar alguna historia en la misma medida que antes la contaban los cuadros 

figurativos. Aborrecer, en todo caso, de la lógica academicista de la abstracción donde 

parece cifrarse el único camino para seguir pintando.  

 

5. Salvar la singularidad de una mirada como Manet la salva en la mujer que figura 

en su cuadro La Gare Saint Lazare. Salvarla manteniendo un difícil equilibrio. Entre el 

humo del vapor que ha atrapado la mirada de su hija, subida a la verja de la estación 

sin poder ver ya nada, ni siquiera el tren que llega o se marcha, y su misma presencia, 

del otro lado, siempre a punto de convertirse sin más en una fotografía donde su 

realidad quedará devorada igualmente como lo ya-visto que se reparte entre otras 

cosas ya-vistas. Ser capaz, como su coetáneo Flaubert, de ver el desierto en un grano 

de arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary sin perder 

nunca de vista la singularidad, más allá de todo juicio determinante, de Emma.  

 

6. Salvar esa mirada que parece no ver nada como la mirada que se vuelca hacia 

el acontecer de lo real. Que no ve no porque carezca de vista, sino porque, no viendo 

nada, lo que se ve en ella es la facultad de ver reducida a sí misma. Una vista que, 

hurtándose como vista, es la vista puesta al desnudo, el poder de ver llevado hasta su 

extremo. Acceder a un no-poder-ver-ya, en este preciso presente en el que está todo 

siempre-ya visto, como la condición misma de la visibilidad. No remitirse, en última 

instancia, a nada que ver o que prever, sino a la misma visibilidad a través de la cual 

se conduce a la cosa a la incandescencia nocturna de la presencia absoluta donde su 

aparición se identifica con su ser mismo.  

 

7. Permitir, pues, que acontezca siempre una vez más el gesto característico 

donde la pintura moderna se precipita hacia el corazón de las cosas, a la verdad de la 

cosa en su acaecer absoluto al margen de ser esto o aquello, alcanzando con ello, al 

mismo tiempo, su propio corazón. Acontecer que sólo es posible a costa de sí misma, 

cuando se despoja de todos sus ropajes representativos (figurativos o no figurativos, lo 

mismo da), alcanzando este corazón de las cosas, lo real, allí donde ella misma 

deviene el tener lugar mismo de la cosa.  

 

 8. Encontrar la posibilidad de seguir pintando allí donde la praxis pictórica queda 

imposibilitada como “expresión de las cosas” y, haciéndonos cargo de este límite, 

seguir dando lugar a “otra forma de pintar”. Pintar aún en la indistinta distinción entre el 



pintar la cosa y la cosa del pintar, donde el lenguaje de la pintura se pone al desnudo, 

no para mostrarse, como algunos pretenden que sea, autosuficiente, al margen de 

toda analogía, de toda relación intrusa con la exterioridad de lo real, sino para poner 

en evidencia, al contrario, esta intrusión de lo exterior como su ley interna, dulce 

separación respecto a sí mismo donde el hecho pictórico siempre ha encontrado su 

posibilidad. 

 

9. Retener en la analogía perversa contenida en su lenguaje, capaz de recrear la 

realidad con medios que no se asemejan en nada a esa realidad y, por tanto, de 

ponerla fuera de sí, la posibilidad del acceso a lo real que escapa a la lógica 

representativa. Tender la pintura en su límite, en su estricto ser-técnico carente de 

principio y de fin, donde la acción pictórica queda expropiada de sí misma, no portando 

ninguna predeterminación de lo que hay (o se quiere encontrar), de igual manera que 

el mundo pintado, deviniendo ambos conjuntamente un mundo que se reconoce como 

mundo.  
 

10. Hablar siempre de “cuadro” y nunca de “objeto pictórico”. Seguir poniendo en 

juego la lógica del “marco” como la acotación de una cierta manera de mirar, que, sin 

embargo, ya no mira nada, nada representa, salvo su propio ver puesto al desnudo allí 

donde se topa con la inapropiable propiedad de las cosas  El cuadro como la apertura 

de una mirada donde se toca eso real que no cabe en el reparto entre la apariencia y 

la realidad.  No como una perspectiva desde la que se expone algo que ya estaba allí. 

Al contrario, que sea una perspectiva que se vuelque hacia nosotros, enmarcando 

nuestra mirada, su acaecer singular entre otras miradas, como un espaciamiento del 

mundo. 
 

11. Como un paisaje, tal vez. Como el paisaje que es nuestro mundo cuando 

deviene mundo, cuando se han disuelto todas las presencias, dioses y príncipes, 

incluso hasta los “paisanos” que dialogaban con ellos. El cuadro como un ángulo 

abierto, como una esquina o un rincón, no ya por tanto sobre un espectáculo 

dispuesto, sino sólo sobre sí mismo, como surgimiento de un sentido que no remite 

más que a su presentación, a su propia actualidad, y que no puede ser cerrado de 

ninguna manera, en nombre de nada ni de nadie.  

 

12. Un paisaje que, frente a un presente donde se ha perdido la vista, designa, a 

cada vez, el lugar, la esquina, desde donde se es aún, de donde alguien es. Donde se 

hace propio un país, un trozo de aquí y ahora, una esquina de tierra a la que se 



pertenece, pero siempre en cuanto inapropiable, en cuanto que no podemos ser más 

de que de una esquina u de otra, localmente, y serlo siempre de forma conjunta. El 

pintor como un obrero que obra el tiempo y el lugar al mismo tiempo que el objeto 

obrado. Que nada produce (porque el paisaje nunca es fondo), sino que más bien 

hace crecer, cultiva (porque el paisaje siempre es superficie), dando lugar y tiempo a 

otras operaciones distintas a las suyas que provocan crecimientos imprevisibles, 

contagios locales, mutaciones desencadenadas...  El cuadro como una conjunción de 

fuerzas que juegan las unas con las otras mientras que el pintor se encarga de cultivar 

su posibilidad misma. 

 

13. No se trata de naturaleza. Porque lo real es la tierra, el mar, el cielo..., la 

arena y su picor, la piedra entre otras piedras, al retornar de las olas, donde se 

tropieza, las huellas de los pies, sus heridas que sangran o no, una cierta luz al 

principio o al cabo del día, esa misma luz que ensordece el ruido de los cubiertos al 

mediodía, el olor de la hierba, el crepitar de la electricidad entre los cables pero 

también entre las alas de un pájaro... No hay más realidad que la tierra con todas sus 

esquinas y rincones, como un orden de cuerpos extenso, unos en contacto con los 

otros, tocando su propia distancia. 

 

14. Dejarse contagiar por las estrategias impresionistas para salvar la mirada de 

la mujer del cuadro de Manet cuando ya todo se ha hecho humo o agua, nieve o 

arena, hierba o luz. Convertir el cuadro en la presentación de una ausencia de 

cualquier presencia dada, que no esconde ninguna presencia, ni siquiera invisible o 

más allá de lo visible. Un paisaje que se abra sobre lo desconocido, su lugar en tanto 

que apertura a un tener-lugar de lo desconocido. Sin acceso a ninguna parte que no 

esté en él, ya ahí, en su ángulo abierto sobre un país que no se ocupa más que de 

abrirse en sí mismo.  

 

15. También aprender de ellos que un paisaje implica siempre un pasaje, es 

siempre un paisaje del tiempo. El tiempo loco de una fecha, una hora, un día, un mes, 

una estación, que cada año vuelve a repetirse, pero sólo en su diferencia, tiempo 

saliéndose de sus goznes, pues esa fecha se hace también singular en el tiempo 

como calor o frío, como humedad o viento, como sequía o luz y la piel que se siente en 

estas variaciones, como una leve placentera irritación siempre local. Hacer  de cada 

cuadro la presentación del tiempo, donde su presente no esté dado más que para 

hacer infinitamente sensible el pasaje del tiempo. Conseguir hacer de cada lienzo la 

localización de una piel irritada donde lo sensible deviene sensible. 



 

16. Hacer sensible el reposo de una nube de agua o de arena o de nieve o de 

hierba en cuanto que no es más que el instante en que no puede dejar de devenir otra 

nube de agua o de arena o de nieve o de hierba.  

 

17. El pintar, en suma, como una tarea de geología. Se trata, antes que nada, de 

excavar bajo las determinaciones para poner al desnudo este yacimiento según el cual 

las cosas vienen a la presencia, como una disposición de capas y estratos donde a 

cada vez el ser acaece como un corte de contigüidades múltiples. En relación  con la 

existencia, con las cosas, puestas al ras de sí mismas, al margen de toda historia por 

contar, sólo cabe hablar de aglomerados, de fisuras, de rozamientos..., sólo podemos  

reconocemos como un paquete de líneas, atravesados por meridianos, geodésicas, 

trópicos, husos, aglomeraciones, fisuraciones, fraccionamientos, opacificaciones, 

vitrificaciones, granulaciones, lavados, trazados...,  líneas de fuga, en suma, que, en el 

mismo sitio donde nos encontramos, hic et nunc, estando todavía ahí, no permitan que 

nadie nos reconozca. Meteorología del ser. 

 

 18. Geología que sólo puede resolverse en una topografía donde se haga patente 

la distinción y repetición de estos acaeceres singulares. No se trata de pintar nada 

acerca de lo que sucede, no se imita nada, no se reproduce nada. Se pinta lo que 

sucede. Se transcriben líneas y trayectos. Líneas-mancha que no van de un punto a 

otro, haciendo contornos, o negándolos, sino que pasan entre los puntos. Se trata de 

hacer mapas donde estas líneas de pintura se presenten como líneas de vida. Donde 

las líneas no quieran decir nada. Que desmienten cualquier estructura, que no sean la 

determinación de ningún sujeto. Líneas que nos componen, que componen nuestro 

mapa. Que se transforman, que pasan las unas a las otras, que hacen de cada cuadro 

el cuerpo común de su inscripción. ¿Cuáles son tus propias líneas? ¿Qué mapas 

estás haciendo?     

 
 
 

Pablo Perera Velamazán. 


