En el s6tano de Jorge Maldonado

La noche que murié mi amigo Jorge Maldonado me colé en el sotano de su casa
con una botella de vino, una copa, una linterna y varios paquetes de tabaco.
Queria pasar con ¢l esa ultima madrugada, como habiamos pasado tantas otras,
entre copa y copa con el ambiente recargado por la densidad del humo de los
cigarros que no dejabamos de consumir mientras manteniamos conversaciones
eternas. Bueno mas que conversar lo que solia pasar era que ¢l hablaba y yo
escuchaba, de vez en cuando yo asentia y hacia el amago de iniciar una frase pero
era dificil interrumpir a Jorge cuando empezaba a hablar. Abri la botella intentado
hacer el menor ruido posible para no despertar a la gente de la casa y llené la
primera copa. Yo tenia la palabra y no tenia nada que decir. Miré a mi alrededor.
La gente pretenciosa tiene grandes despachos en la parte central de la casa con
ordenadas estanterias donde se almacenan perfectamente alienados libros que
nunca han leido. Jorge Maldonado tenia su lugar de trabajo en el s6tano de la casa
donde se apilaban, desordenados, libros, herramientas y maderas, titeres e
instrumentos musicales. Dirigi la linterna hacia una de las estanterias en busca de
un libro que Jorge me habia mostrado en una ocasién. Colgados de un pequefio
gancho, un martillo, dos destornilladores y varios rollos de alambre fino se
fusionaban con los lomos descoloridos de varios tomos dedicados al Islam,
mostrando a la luz de mi linterna una imagen simbolica de mi amigo:
destornilladores y libros, lapices y lijas, la palabra y el cincel, ambos construyen
de diferente manera pero construyen. Y buscando ese libro recordé la historia de
Valentin Gonzélez Arallan, historia que ¢l me cont6 una madrugada como esta.

En aquel momento me hablaba, seglin creo recodar, de las multinacionales que



estaban robando el agua potable del Rio de la Plata, de pronto sin venir a cuento
se levantd y rebuscando entre los montones de recortes apilados en su escritorio
encontrd un trozo de papel amarillento manuscrito con una letra casi ilegible, y
extendiéndolo hacia mi, me dijo: esto te va gustar.

Me habl6 entonces de un viaje que habia realizado a la sierra de la Almijara en
una época en la que andaba obsesionado con un libro de Vonnegut. Los momentos
no se suceden si no que cada momento permanece. /No te parece maravilloso? me
decia, interrumpiendo su narracion para encender otro cigarro y continuar
hablando de su viaje a la sierra malagueia y de un artesano que hacia cestos con
juncos. A Jorge siempre le interesaban los trabajos realizados con las manos y
cuya pericia se habia trasmitido de maestros a aprendices, y nunca se resistia a la
tentacion de charlar con las gentes mas llanas de los lugares que visitaba. De
modo que entablo cierta amistad con ese viejo artesano que mantuvo hasta el dia
de hoy. Y fue ¢l quien le habld de Valentin Gonzéalez Arallan y unos meses mas
tarde se lo presento.

Esta es su historia.

Valentin Gonzdlez Arallan, carpintero de profesion, tuvo a la edad de
treinta y tres afios una especie de revelacion que le llevo a tener la segura certeza
de la permanencia eterna de cada instante, a la certeza de que el valor de un
instante no depende de los instantes que lo preceden o suceden, si no que cada
momento por si mismo permanece eternamente. Esta es mi sabiduria, decia, no es
cierto que el pasado pasado es. El pasado permanece, el olvido solo existe en
nuestra mente. No recuerda ningiin hecho traumatico, ninguno que pudiera haber
sido el origen de ésta revelacion. Durante afios se obsesiond con cada gesto

realizado, pues sabia que cada momento permaneceria como un fotograma



imposible de eliminar de una pelicula. Cuando se reia se regocijaba en la
carcajada y disfrutaba de placeres que sabia no tendrian fin. Pero a cada
borrachera le sucedia una vomitona y le asqueaba pensar en que todas sus faltas,
en que todos sus defectos, quedarian unidos por siempre a él. Su comportamiento
comenzd a cambiar, obsesionado por la perfeccion de sus gestos se comportaba
como un actor en continia representacion. Se cansd de fingir sonrisas que no
sentia, de contener llantos que se le retorcian en el estdbmago, le atormentaba la
permanencia eterna del dolor y se sentia incapacitado para leer periddicos o
escuchar noticias en la radio, que siempre venian cargadas de tragedias y hechos
irremediables. Si a la tendera se le caia una caja de fruta encima del pie el grito se
grababa en su cerebro como si nunca pudiera volverlo a borrar. A veces, se
sentaba en un banco del parque al lado de la zona infantil para que las risas de los
nifios impregnaran sus momentos, pero casi siempre habia un llanto que lo
emborronaba todo y entonces se levantaba malhumorado, con un mal humor que
sabia duraria para siempre.

Lo pasé mal durante mucho tiempo. Antes vivia sin preocupaciéon cada
instante, disfrutando, sin la menor necesidad de transcendencia, de la pequefias
cosas cotidianas que su vida le deparaba. Un dia crey6 hallar la formula para
acabar con su angustiosa existencia de busqueda de la perfeccion. He aqui su
teoria, cada momento que sucede permanece en el momento que ha sucedido y
permanece todas las veces que los pensemos y revivamos. Desde ese dia Valentin
Gonzalez Arellana se dedicé a guardar sus momentos predilectos, a escribirlos y
recopilarlos en fichas y a rememorarlos sentado en la terraza de su casa en un

pueblo de la sierra de la Almijara.



El papel amarillento que Jorge me mostré fue escrito por el propio
Valentin Gonzalez Arellan. Esa noche en la que bebia s6lo por mi amigo, me
levanté y rebusqué entre los papeles amontados en el escritorio de Jorge
Maldonado, sin pensar que fuera a encontrar ese papel amarillento con la vacilante
letra de Gonzalez Arellana que un dia me ensefiara mi amigo. Lo encontré. Llené
una copa mas, tomé la nota entre mis manos y comenc¢ a leerla.

"Estoy de niflo en la casa del pueblo de mis abuelos paternos. Con cinco
afios recién cumplidos, estoy sentado en un pequeio banco de madera frente a un
cubo al que he dado la vuelta, con un palo en cada mano aporreo el cubo y a grito
pelado canturreo el estribillo de una cancion que mi hermano mayor suele
escuchar".

Comprendi el extraordinario regalo que le habia realizado aquel hombre.
Entonces me levante nuevamente, recogi de una estanteria un lapiz de carpintero y
con ¢l comencé a escribir en el reverso del papel que acaba de leer.

"Es domingo y hago pereza, resistiéndome a levantarme de la cama.
Suena el teléfono. Es Jorge Maldonado. Me invita a comer en su casa un asado,
iran amigos de Argentina y de Madrid, no puedes faltar, amigo, me dice. Y,
bueno, voy. Nos juntamos unas veinte personas. Es mi primer asado en casa de
Jorge, no serd el ultimo. La tarde va pasando entre bandejas que se vacian de
chorizos criollos, costillas, entraia, vacio y vino, mucho vino. Conversaciones de
politica se cruzan con otras sobre literatura. El sol se cuela entre las hojas de la
higuera que hay en el jardin trasero, y sombras y luces corretean por el suelo
movidas por una suave brisa. Empieza a hacer fresco y yo lo agradezco porque
tanto vino se me ha subido a la cabeza y me siento acalorado. Me distraigo de la

conversacion que se convierte en un murmullo agradable a mi espalda. Salgo de



mi ensimismamiento cuando siento la mano de Jorge en mi hombro, me trae un
libro que me dice tengo que leer porque es maravilloso, Viaje de Invierno de
Wilhelm Miiller, con los versos que habia musicado en 1827 Franz Schubert."
Cuando terminé de escribir coloqué de nuevo el papel en la pila de recortes
donde lo habia encontrado.
La linterna empez6 a parpadear, la botella estaba casi vacia. Deje el sdtano
de mi amigo Jorge Maldonado, sabiendo que no iba a ser la tltima madrugada que

pasariamos juntos con una botella de vino y nubes de tabaco confundiéndolo todo.



